John Gotti a élevé l’idée que le public se fait d’un chef de la mafia à un statut quasi mythique. À la tête de la famille criminelle Gambino à la fin des années 1980 et au début des années 1990, il a taillé une figure colorée et extrêmement publique, non seulement à New York, mais aussi dans tout le pays.

Les tabloïds l’appelaient « Teflon Don » pour sa capacité apparente à éviter les poursuites judiciaires. Il était également connu sous le nom de Dapper Don, en raison de son style immaculé, composé de costumes italiens à double boutonnage de Brioni, de cravates en soie peintes à la main et de son auréole de cheveux parfaitement coiffés.

Les personnalités publiques et privées de Gotti différaient.

« Il était le premier donateur des médias », a déclaré au New York Times J. Bruce Mouw, un ancien agent du FBI qui a supervisé l’unité qui a contribué à la condamnation de Gotti en 1992. « Il n’a jamais essayé de cacher le fait qu’il était un superboss ».

En public, Gotti se montrait aimable et jouait devant les caméras. En privé, il était un tyran et un narcissique au tempérament instable, selon les témoignages d’anciens mafieux et les enregistrements secrets qui l’ont finalement placé derrière les barreaux pour le reste de sa vie.

Cinquième des 13 enfants élevés par ses parents immigrés italiens John et Frannie, John Joseph Gotti est né dans le South Bronx le 27 octobre 1940. La vie était dure et difficile, le père de Gotti gagnant sa vie comme ouvrier. La famille déménage souvent avant de s’installer dans le quartier de Brooklyn, à l’est de New York, lorsque Gotti a 12 ans.

Au cours de ses années de formation, Gotti a appris la vie de criminel en faisant des courses pour Carmine Fatico, un capo des débuts de la famille criminelle Gambino. C’est à cette époque qu’il rencontre pour la première fois Aniello Dellacroce, qui deviendra le mentor du futur patron du crime.

Gotti abandonne le lycée Franklin K. Lane à l’âge de 16 ans et dirige son propre gang de rue lié à la mafia dans son quartier du Queens, à New York, les Fulton-Rockaway Boys, dont fait partie le futur mafieux Gambino Angelo Ruggiero.

La vie criminelle de Gotti a commencé dès son plus jeune âge.

Des arrestations pour des délits mineurs tels que des combats de rue et des vols de voitures ont été enregistrées avant sa première arrestation majeure en 1968, lorsque lui, son frère Gene et son ami d’enfance Ruggiero ont été accusés par le FBI d’avoir commis trois vols de cargaison et un détournement de camion près de l’aéroport international JFK. Tous ont plaidé coupable à des chefs d’accusation réduits, Gotti purgeant une peine de trois ans. Après sa libération en 1971, Gotti a été chargé par Fatico de gérer les opérations de jeu illégales de l’équipe.

En mai 1973, Gotti a commis son premier meurtre. En tant que capitaine du gang Fatico, Gotti a été chargé de retrouver Jimmy McBratney, un associé d’un gang rival qui avait assassiné un membre de la famille Gambino. Le commando a raté l’enlèvement dans un bar de Staten Island et McBratney a été abattu en public.

Les actions peu discrètes de Gotti (une future marque de fabrique du patron du crime) lui valent d’être identifié par des témoins oculaires du meurtre et il est arrêté pour le meurtre en 1974, condamné à quatre ans de prison pour tentative d’homicide

Sa vie familiale a été affectée par ses liens avec la mafia

En dehors de la prison, Gotti vivait dans une modeste maison de Howard Beach avec sa femme, Victoria, et leurs trois fils et deux filles. Frank, le fils de 12 ans de Gotti, a été tué en 1980 après avoir été heurté par une voiture conduite par le voisin John Favara alors qu’il faisait du vélo. Bien qu’il s’agisse d’un accident, quatre mois plus tard, des témoins ont vu Favara être frappé à la tête et poussé dans une camionnette. Gotti se trouvait en Floride avec sa famille à l’époque. Favara n’a jamais été revu et Gotti a nié toute connaissance de sa disparition.

Le sous-patron Dellacroce est mort d’un cancer en 1985. Dans un geste jugé irrespectueux par Gotti, le patron de l’époque, Castellano, n’a pas assisté aux funérailles de Dellecroce. Deux semaines plus tard, Castellano a été abattu devant le Sparks Steakhouse à Manhattan.

Gotti était désormais le patron de la famille criminelle Gambino et Salvatore « Sammy the Bull » Gravano – qui allait plus tard faire défection et devenir un témoin du gouvernement contre Gotti – était son sous-patron. Gravano a ensuite témoigné que Gotti et lui ont assisté à la fusillade de Castellano depuis une voiture garée, affirmant que Gotti avait organisé le meurtre.

Gotti a pris le commandement de la famille Gambino alors qu’elle comptait 23 équipes actives, environ 300 membres intronisés (faits) et plus de 2 000 associés. Les enquêteurs ont estimé à l’époque que le syndicat rapportait environ 500 millions de dollars par an, selon le New York Times. Selon Gotti, ses revenus déclarés provenaient d’un salaire de 100 000 dollars par an en tant que vendeur de matériel de plomberie et d’un travail dans une entreprise d’accessoires de vêtements. Des informateurs de la mafia ont déclaré aux procureurs que Gotti recevait plus de 10 millions de dollars en espèces chaque année, comme sa part des activités criminelles des Gambino. Selon Gravano, Gotti recevait plus d’un million de dollars par an rien qu’avec les extorsions de fonds dans le secteur de la construction.

On le surnommait le « Dapper Don ».

Devenu une figure reconnaissable dans tout New York grâce à ses acquittements qui font la une des journaux et à son penchant pour les costumes impeccables et les coupes de cheveux quotidiennes, on aurait demandé un jour à Gotti s’il n’aimait pas qu’on le surnomme « Dapper Don ». « Non, c’est mon public », a-t-il répondu. « Ils m’aiment. » On raconte même qu’il gardait un costume de rechange disponible pour se changer pendant les pauses déjeuner de ses procès.

En tant que personnage public et reconnaissable, il était facile de suivre ses allées et venues. À la fin des années 1980, le FBI avait installé des appareils d’écoute dans un appartement situé au-dessus du club social que Gotti fréquentait, enregistrant des conversations l’impliquant, lui, Gravano et le consigliere de la famille, Frank Locascio.

Gotti a été arrêté en décembre 1990. Les autorités avaient non seulement les enregistrements, mais aussi Gravano, qui avait conclu un accord pour se retourner et témoigner pour l’accusation. Le procès est une sensation médiatique, avec environ 1 000 partisans rassemblés à l’extérieur du palais de justice à différents moments pour soutenir Gotti.

Mais cette fois-ci, Gotti n’évitera pas un verdict de culpabilité. Il a été reconnu coupable des 13 chefs d’accusation retenus contre lui, notamment des accusations fédérales de prêt usuraire, de racket, de meurtres multiples, de manipulation du jury et de jeux d’argent. Gotti a été condamné à la prison à vie, tandis que l’informateur Gravano a reçu une peine de cinq ans.

Le jour de sa condamnation, James Fox, chef du bureau du FBI de New York, a déclaré : « Le Teflon a disparu. Le don est recouvert de Velcro et toutes les accusations ont collé ».

John Gotti est escorté par un homme non identifié à travers la foule pendant une pause déjeuner lors de son procès pour agression. Plus tard, un jury a acquitté Gotti de tous les chefs d’accusation liés à l’assassinat d’un dirigeant syndical.

« Ce verdict avait une grande importance symbolique », a déclaré Rudolph Giuliani, ancien procureur des États-Unis pour Manhattan, à propos du verdict. « Vous ne pouvez pas dire, comme Gotti l’a fait, ‘Je vais enfreindre la loi et tuer des gens et allez au diable avec vous tous’. C’est un défi que l’autorité légale ne peut ignorer. »

« Il était obsédé par sa propre importance », a déclaré Mouw après la condamnation. « Il était convaincu qu’aucun jury ne le condamnerait jamais parce qu’il était John Gotti, un César, un empereur ».

L’empereur autoproclamé a passé la moitié de ses sept années à la tête de la famille Gambino en prison en attendant son procès, le reste en essayant d’éviter les poursuites. En prison de 1992 à 2000, Gotti a été maintenu en quasi-isolement. En 1998, il est opéré d’un cancer du cou et de la tête qui lui coûtera finalement la vie.

Gotti est mort le 10 juin 2002 à l’hôpital de la prison fédérale de Springfield, MO. Il avait 61 ans.

Dans la mort comme dans la vie, les funérailles de Gotti ont été grandes et audacieuses. Vingt-deux limousines noires, 19 voitures fleuries et des centaines de véhicules privés ont parcouru les rues d’Ozone Park, de Howard Beach et de certaines sections du Queens. Aux côtés de son fils Frank, Gotti a été enterré au cimetière de St. John, un cimetière qui est le lieu de repos final de nombreux mafieux new-yorkais célèbres. Mais aucun, peut-être, aussi célèbre que le Dapper Don.

Au moment de sa condamnation en 1992, Gotti a nommé son fils aîné, John A. Gotti (connu sous le nom de Junior), patron par intérim de la famille Gambino. Entre 2004 et 2009, Gotti Jr. a été accusé dans quatre procès pour racket. Tous se sont terminés par des erreurs de jugement.

Mais pour Gotti Jr., suivre les traces de son père n’était pas une voie qu’il souhaitait finalement poursuivre.

« Malheureusement, lorsque vous entendez le nom Gotti, il est devenu une métaphore du crime organisé, avec les rues », déclare Gotti Jr. dans le documentaire Biography, dans lequel il explique sa décision de laisser la vie mafieuse derrière lui. « Je ne vois pas comment on pourrait s’extraire de tout ça. Je ne vois pas comment on pourrait le faire. Aussi dur que j’essaie, c’est extrêmement difficile »